Стихи о судьбе женщины. Что же делать

Простые Истории О
Женских Судьбах.

История Первая. Лариса, русская, Молдавия.

Интересная молодая женщина не видела для себя никакого будущего на своей родине в пост-советском пространстве. Нищета, домогательства, отсутствие безопасности, буквально выживание – ее удел. Так не хотелось. Лариса всегда держала себя в форме. Одета по моде, макияж к месту, фигура поддерживается постоянными занятиями. Интеллектуальные упражнения тоже держат соображалку в боевой готовности.
Лариса поставила себе цель – выйти замуж за европейца, получить там жительство, и привезти старушку-мать со стремительно взрослеющим сыном. А ему уже 10. Причем не просто замуж, а замуж за состоятельного, чтобы удовлетворил немалые ее запросы. Не просто состоятельного, а еще и доброго, внимательного, невредного, чтобы уживаться с ним, хотя бы в те годы, что отведены для получения нужного статуса в чужой стране.
Цели своей она добилась. Пять лет живет в Бельгии замужем за богатым фабрикантом. Она посещает дорогие парикмахерские, у нее стильные дорогие наряды, своя машина, маленькая, ярко-красная, - женская, скажем. Они живут на большой вилле, где имеется весь комфорт, какой создала нынешняя технологическая эпоха. Они ездят в отпуск в безумно дорогие путешествия. Она блистает на его приемах и вечеринках. Его партнеры по бизнесу и друзья смотрят с завистью.
Так нашла ли Лариса свое счастье?
Муж контролирует все ее свободное время. Он ревнует любое ее внимание не к нему. Лариса не может пригласить подруг в дом, или, боже упаси, друзей. Он высчитывает время, когда она едет на курсы языка, и проверяет время возвращения. Она не ходит по магазинам одна, только с ним. И платит он всегда сам.
Он не разрешает ей привезти к нему в дом ее мать и ее сына. Он не разрешает поехать ей к ним одной. А вместе поехать, - у него не находится времени. Целых пять лет. Почему она не разведется с ним? Уже ее документы в порядке. Уже не выгонят ее из страны. Она может получать пособие и потом пойти работать. Что же удерживает Ларису возле этого эгоистичного собственника?
Она не может себя представить снова без модной одежды, без дорогого автомобиля, без регулярных посещений педикюра, парикмахерской, фитнеса, массажа. Она не может представить себя в скромной квартирке, на скромной работе. Все, что ей удалось сделать для сына, живущего с бабушкой, на далекой родине, это упросить мужа высылать небольшое денежное вспомоществование каждый месяц.
На эту сумму в Молдавии может питаться весь месяц большая семья. Лариса тратит столько же ежемесячно на поддержание себя в форме. А часто и больше. А сыну уже 15. Он знает мать по только фотографиям и воспоминаниям. И не так далеко – служба в армии. А старушка-мать все чаще оказывается в больнице. Сын предоставлен самому себе на целые недели.
Что дальше?

История Вторая. Марина, белоруска, Белоруссия.

Яркая и привлекательная, очень молодая, Марина умела вскружить голову кому угодно. Ей не составило труда завлечь в свои сети Жан-Люка, бельгийца на 10 лет старше ее. Знакомство в Интернете длилось три месяца, потом он приехал к ней для заключения брака. По-другому выбраться из Белоруссии она бы не смогла.
Первые несколько месяцев Жан-Люк плавал в море удовольствий. Марина сделала праздник из его размеренной и скучной жизни. Но длиться вечно праздник не может. Сбережения, казавшиеся огромными, вдруг все истощились. Жан-Люк собрался возвращаться на работу. Но Марина воспротивилась. «Мне скучно одной», - заявила молодая прожигательница. Жан-Люк остался с ней. Был продан дом. Потом машину поменяли на развалюху. Потом Жан-Люк влез в кабальные долги.
Марина же кружила жизнь себе в удовольствие. Поездки, путешествия, шмотки без нужды и без счета. Вечеринки, где она болтала по-русски, даже не затруднив себя изучением языка новой родины. Наконец и этому пришел конец. Жан-Люк съехал из их съемной квартиры. В записке по-английски лаконично сообщалось: «Больше я так не могу. Найди себе денежный мешок, а лучше денежный вагон»!
Марина осталась вообще без каких-либо средств. Возможно, даже впервые в жизни она ощутила отчаяние. Но судьба не отворачивалась от нее. Девушка встретила поляка Яна, давно обустроившегося в Бельгии. Пошло повторение предыдущей истории. Только Ян оказался дальновиднее. Когда кончились деньги, и было продано все. Ян оформил кредиты на Марину. Потом исчез. Марина осталась с маленьким домиком, за который нужно было выплачивать ипотеку, и непогашенным кредитом в пару десятков зарплат.
Последние слухи говорили о том, что Марину видели уже далеко от этих мест, с каким-то очень старым, но, по-видимому, богатым мужчиной.

История Третья. Оксана, русская, Россия.

Оксана, Игорь, их маленькая дочь и еще меньший сын покинули неприветливую Голландию, где их обращение об убежище было отвергнуто. Все, - решила для себя молодая женщина, - больше мытарствам не бывать. Они попросили теперь убежища в Бельгии, но в этот раз - раздельно. Он с их сыном, она с дочерью. Проживание получили в разных городах. Между супругами было договорено, каждый устраивает фиктивный брак с аборигеном, а потом после развода они воссоединяются.
Нереальность «фиктивного» проекта оба обнаружили сразу. За «белый брак» нужно заплатить. Оксана не сдавалась. Пусть будет эффективный! С ее обаянием и русской живой натурой не было проблемы свести мужчину с ума. Серж был воплощением мечты. Красивый, не глупый, внимательный, не бедный. Знал языки и играл в шахматы.
Поженились через четыре месяца знакомства. На оформление брака ушло шесть. Когда прорвались через все бюрократические проволочки, Оксана вздохнула полной грудью. Она своего добилась.
Серж оказался жутким скрягой. Этакое бельгийское воплощение русского Плюшкина. Старье и рухлядь выдавал за антиквариат. Детей Оксаны не жаловал. Денег не давал, но заставлял Оксану искать заработки по-черному. Доходило до того, что нечего было и детям в школу дать на обед. Оксана стала скандалить. Серж угрожал разводом, до окончания установленных законом трех лет для получения документов. Приходилось смиряться и идти на компромиссы. На последнем году их скандалы перерастали в драки. Страдали дети. Игорь стал чаще их увозить к себе, хотя ему некуда было даже поставить дополнительную кровать.
После получения вида на жительство Оксана подала на развод. Процесс обещал быть не легким. Во время скандала в один из вечеров по вопросам развода, русская душа не выдержала, Оксана отходила бывшего супруга туфлями. Да так, что располосовала ему лицо. Его адвокат тут же подал жалобу. В ответ ее адвокат подал апелляцию.
К нынешнему времени «воз и ныне там». Гражданский суд после двух лет разбирательств еще не вынес даже предварительного решения.

История Четвертая. Ксения, русская, Россия. Мария, украинка, Украина.

Обе молодые женщины повстречались в одном и том же городе в Бельгии. Сразу же подружились. Их ситуации так были сходны, что они просто диву давались. Ну, и конечно, общность языка, ностальгия по привычному укладу жизни в бывшем СССР, привычному менталитету сделали их подругами. Ксения с Урала, Мария с юга Украины одновременно списались с будущими своим супругами, и почти одновременно переехали на жительство в Бельгию. Их мужья, оказалось, знают друг друга.
И тот, и другой работали специалистами на индустриальных предприятиях. Заработок выше среднего. Молодые женщины устроились хорошо. Их мужья не могли нарадоваться хорошим хозяйкам, заботливым женам, милым, привлекательным, всегда в форме. В обоих домах царило взаимопонимание. Потихоньку привычным становилось общение на чужом языке.
В один год родились дети. У Марии – девочка, у Ксении – мальчик. Стали крепко дружить семьями. Подросли дети, и пошли в детский садик, который здесь входит в институт школы. Язык уже дошел до уровня свободного общения. Мария и Ксения очень желали получить работу. Как ни зарабатывали их мужья, все же одной зарплаты на полную семью оказывалось недостаточно. Поиски работы стали основным занятием в рабочее время.
Много разочарований ждали молодых женщин. По условиям воссоединения семьи муж обязан был содержать супругу, поэтому государственные институты по поиску работы от них отвернулись. Все усилия легли на их собственные плечи. Чего они только ни перепробовали, и на профессию выучились, и официальные языковые курсы позаканчивали, и во все агентства позаписывались.
Потихоньку уходило взаимопонимание в семьях. Настойчивость восточноевропейских женщин в самостоятельном заработке пугала их мужей. Им импонировала зависимость жен от своих «дражайших». Однако Ксению и Марию не устраивало положение домохозяек, а еще хотелось иметь собственные деньги, не подотчетные семейному бюджету.
Нынче идеальные их браки перешли в статус обыкновенных. Былого доброго отношения между супругами нет. Центробежные силы их отдаляют друг от друга все больше и больше. Тому способствует и противостояние двух солидарностей – бельгийского мужского, с одной стороны, – женского русскоязычного, с другой.
Работа для Марии и Ксении по-прежнему не находится.
Дело идет к разводам.

История Пятая. Люся, русская, Россия.

Начало было красивым, многообещающим. Познакомившись с Николя по Интернету, Люся получила предложение приехать в Бельгию. Правдами, неправдами была добыта виза для себя и шестнадцатилетнего сына. Встреча в аэропорту знаменовала конец долгой борьбы и начало новой жизни. Настроение было радостным. Казалось, фортуна поворачивается к немолодой уже женщине своей наиболее привлекательной стороной.
По прибытию в дом Николя Люся испытала недоумение: холостяцкая квартира никак не была подготовлена для встречи женщины и ее взрослого сына. Чашка кофе с печенюшкой, вместо ожидаемого праздничного ужина, и укладывание на ночь на подручных средствах, - все раздельно, но в одной комнате.
Наутро объяснение окатило восторженную женщину холодным душем.
- Я ничего тебе не обещал…. Да, позвал, но ты же сама хотела приехать! А я ничего на себя не брал. Замуж не обещал, любви не ждал, ты сама ясно выразилась…. Помочь, да, хотел. Не отказываюсь….
За помощь Николя запросил сумму с четырьмя нолями. Люсе был предложен белый брак. Вознаграждение при этом естественно, адекватное. Люся гневно отвергла подобную помощь. Николя подумал, что сумма велика, и стал торговаться.
Люся в свои сорок с сыном оказалась на улице. Мосты были сожжены. Последнее предложение Николя – отработать сумму в кредит (ты еще очень привлекательная, у тебя будет достаточно клиентов) – вызвало у нее такой гнев, что она чуть не бросилась на него с кулаками. Ограничилась звонкой пощечиной.
Оскорбленная и преданная, стояла она на чужой улице, на чужой родине, в чуждом окружении. Помог случайный прохожий. Приютил, подсказал, как поискать другие варианты. Но судьба прочно развернулась к Люсе непривлекательной своей частью. С нее либо хотели денег за фиктивный брак, либо предлагали сожительство без всяких обязательств – «за пайку».
Три года Люся живет полулегально. Бельгийские власти зарегистрировали ее просьбу о предоставлении вида на жительства, но это ей не дает оснований пребывать на территории королевства. Работа в домах по уборке и глажке, мойка посуды в кафешках позволяют платить за комнату с кухней и санузлом. Худо-бедно питаться.
Надежд на положительное рассмотрение просьбы – мало. Люся не верит теперь ни одному мужчине. И пропустила бескорыстное предложение устроить ее дела. Судьба есть судьба. Сын закончил школу и поступил в профессиональное училище. Но по его окончанию он без документов работать не сможет.
Они просто живут. Ждут каких-то событий. Надежда умирает последней.

История Шестая. Катя, русская, Казахстан.

Напрасно Катерина надеялась, что с переездом в Бельгию наладятся ее отношения с мужем. В который раз пожалела она о своем решении выйти замуж за красивого. Не поверила матери, не поверила близкой подруге, что не будет он принадлежать только ей.
Увы, даже здесь, в чужой стране, он умудрялся завязывать знакомства и «ходить налево». Катя горько снова и снова оплакивала свой мучительный брак. Подрастала дочь, ей скоро девять, а родной отец даже пятнадцати минут в день ей не уделяет. К тому же Алексей оказался никуда не годным в обустройстве на новой родине.
Кате пришлось взвалить на себя и контакты с администрацией, и с федеральными властями, и устройством дочери в школу и другие занятия, и поиски приработка. Также как и обустройство квартиры. Это ее усилиями мужа взяли в гараж автослесарем, ее усилиями была получена комфортабельная дешевая социальная квартира. Ее усилиями была найдена мебель и создан уют. Поиски адвоката, изучение местного законодательства, рождение сына, - она добилась вида на жительство в этой стране.
Работа не пошла Алексею на пользу. Хорошие заработки дали ему б;ольшую свободу действий. Теперь он много времени проводил в местных барчиках, заводя там легкие, ни к чему не обязывающие, знакомства. А сыну уже стукнуло четыре, дочке почти четырнадцать.
Раз, жалуясь подруге на свои отношения с мужем, Катя услышала от нее об одном агентстве знакомств, которое держит их соотечественница. Что-то подтолкнуло Катерину, как будто она почувствовала свою судьбу. Привыкнув к быстрым и решительным действиям, она связалась с агентством на следующий же день.
Жоффре, бельгиец, оказался совсем не намного старше ее. Добрый, работящий, молчаливый, и с совершенно невзрачной внешностью. Поначалу Катя ходила на свидания с недоумением, - неужели я это делаю, ведь я не чувствую к нему ничего! Катя потребовала от Алексея развода. И подала потом в суд, так как муж отказался разводиться по взаимному согласию. В ее доме начали происходить неприятные сцены. Алексей стал пьянствовать дома и вымещал злость, за то, что его бросают, на всех членах семьи.
Катя, не долго думая, собрала вещи, взяла детей и отправилась к Жоффре. Видно было, что тот очень удивлен таким решительным поворотом в их отношениях. Катя рассказала ему все. Жоффре разместил свою новую семью в своем добротном загородном особнячке, и стал привыкать к семейной жизни, к звучанию русской речи в его доме. Кате он предоставил полную свободу в создании уюта и обустройства детских комнат.
Три месяца Катя плавала в волнах счастья. Не было скандалов, не было исчезновений мужа. Все деньги поступали в семейный бюджет. С детьми Жоффре оказался ласков, а каждый уик-энд вывозил их на дальние экскурсии, аквапарки, путешествия на кораблях. Особо ей запомнилась двухдневная поездка в парижский Дисней Лэнд. Катя вспомнила, что существует супружеская постель, а мужчина в ней не отсыпается от своих пьянок, а уделяет ей заслуженное внимание. Катю он устроил на неполный рабочий день к своему знакомому на обработку заявок от клиентов. Так ей хватало времени и на детей, и на дом, и на мужа.
Потом появился Алексей. Привез детям подарки, Кате цветы. Просил прощения. Клялся, что больше не пьет. Катя не поддавалась. Она не хотела ему верить. Но Алексей был настойчив, и своего добился. Дети все же хотели жить с родным отцом, а ее тронуло его превращение в прежнего кавалера-красавца, за которого она выходила замуж.
Жоффре тяжело переживал ее отъезд. В день отправления, он даже не пришел домой. Позвонил и сказал, что всегда будет ждать ее, что бы ни произошло. Тяжело сжалось сердце у Катерины в смутном предчувствии.
В прежней квартире ее ждал порядок и знакомые вещи. Алексей держался предупредительно. Казалось все идет хорошо. Стали выезжать на своей машине на пикники, ходить в гости к забытым землякам. Катя вздохнула, кажется, исправился. Прошел год. И все вернулось на свои места. Алексей стал снова гулять с доступными девицами, снова тратил семейные деньги на бары и женщин.
Катя не стала переживать. Своего решения мужу не объявила. Просто позвонила Жоффре. Он приехал за ней в разгар рабочего дня. Быстро погрузились во вместительный минибус и укатили к прежнему счастливому уголку. Катя запретила мужу появляться в доме Жоффре. Развод все же был закончен. Алексей получил право брать детей к себе два уик-энда в месяц.
Сын больше склонялся называть папой Жоффре. Взрослая дочь после окончания школы поступила в университет и стала жить одна. Она затаила обиды, как на мать, так и на отца. Но к Жоффре приезжала, и с ним дружила, матери свои чувства не показывала.
Катерина ругала себя за свой отъезд от Жоффре и эксперимент с мужем, отнявший лишний год жизни. Зато теперь она очень привязалась к своему бельгийскому мужу, и наверно, даже полюбила.

История Седьмая. Маруся, (нет сведений о национальности), Белоруссия.

Все складывалось как нельзя лучше для 22-х летней девушки из столицы Белоруссии. Ее жених из Бельгии, всего на год ее старше, колебался не долго. После пяти месяцев переписки они сыграли красивую шумную свадьбу в Минске, а потом подали документы в посольство на ее переезд к нему.
Мишель работал полицейским в Брюсселе, но почему-то снимал квартиру в городе, удаленном от столицы Бельгии на 60 км. Молодые стали жить в этой квартире, не задумываясь ни о каких неудобствах.
Для Мишеля было открытием обнаружить, что жену его мучают постоянные мигрени. Иногда жуткие боли в голове становились непереносимыми. Посещая курсы языка, Маруся одновременно проходила обследования в специализированных диагностических клиниках. Врачи только разводили руками.
Мишель оказался тихим и спокойным парнем, проводил время за компьютером и телевизором. Ужин, приготовленный ею, да бутылка пива – все, что укладывалось в его понятие о счастье. Он заботился о ней, столько, сколько требовала ее болезнь. Смиренно оплачивал госпитальные счета. Маруся был рада, что он к ней не пристает с лишними расспросами или дополнительными делами. Когда мигрень усиливалась, девушка сидела на таблетках и была не способна даже готовить. Мишель не ворчал, а ходил в соседнюю забегаловку за гамбургерами и картошкой – фри.
Детей иметь при подобном ее здоровье, врачи Марусе не рекомендуют. Так и живут они вместе, каждый в своей скорлупке.

История Восьмая. Наташа, русская, Казахстан.

Бегство из Алма-Аты было паническим. То, что угрожало семилетней дочери Наташи, заставляло замирать в испуге сердце. Посредническое агентство, на пике своего пересылочного бизнеса, запросило сумму равную стоимости квартиры вместе со всем содержимым. Правда, цены, на покидаемые в беспорядке русскими дома и квартиры, упали до смехотворных цифр.
А в Бельгии – дом на четыре неполные семьи, в основном, женщины с одним ребенком. Борьба за право на убежище. Вживание в чужой уклад жизни. Гранит одного из самых трудных в изучении языков. Хорошо, в начале все соседки подобрались русскоязычные.
Прошло четыре года. Вопрос с документами становился катастрофическим. На место милых соседок поприезжали африканки, далекие от понятий гигиены, порядка и комфорта. Социальная служба заменила выплату пособия деньгами на продовольственные чеки.
Наташа лихорадочно искала выход. Знакомые помогли найти брачное агентство. Первый избранник казался таким многообещающим! Полицейский кабинетный чин, с домом, дорогой машиной, с достатком. Без опыта брака и без детей. Но через месяц Наташа сбежала от его нюней, мужского бессилия и ребячьего поведения.
Решила искать верный вариант. Высокий чернявый француз – Жак, события не торопил. Несмотря на перегруженность работой, навещал регулярно. Работал и жил в Бельгии. Помогал по чуть-чуть, и на том спасибо. Подарки дарил, дочери, Наташе. Но только на дни рождения и большие праздники. Женитьбу не предлагал. Но обещал в случае обострения с документами, оформить брак.
Через год она к нему переехала. Через два они зарегистрировали брак. Старенький его дом сдавали, в новом, недостроенном, жили. Старались всеми силами его закончить. Жак оказался верным и терпеливым. А Наташа тащила на себе невероятное количество проблем, сваливающихся на новую семью. Тут и первая жена с финансовыми претензиями. И его сын, выросший без воспитания. Его кредиты, бесконечная работа в разные смены на заводе. Его родственники. Проблемы с его матерью. Болезнь его брата, брошенного всей многочисленной родней в отдаленном госпитале. И много чего еще.
Наташа тянула лямку. Выучилась на кондитера. Работала уборщицей. Заботилась о муже, о дочери, о его сыне. Поражало его безволие и равнодушное отношение к ее усилиям. Его помощь всегда была пассивной, а инициативы он вообще никогда не проявлял. Зато Жак был ею доволен, и радовался своему браку, как удачной сделке.
Наташа и поныне тянет свою нелегкую лямку.

История Девятая. Рита, башкирка, Россия.

На одиннадцатом году своего брака Рита все же приняла мужественное решение расстаться с мужем. И вот, спустя год, она свободна. Жаль, что она не сделала этого еще до приезда в Бельгию. А теперь и дочь большая, и сын тут родился и вырос. Поначалу свобода кружила голову. Тираничный муж исчез с ее горизонтов. Самостоятельное управление деньгами, собственное устройство в квартире, покой, тишина. Все, казалось, идет как никогда хорошо. Но вслед за радостями неизбежно пришли и огорчения.
Рита не учила язык, не умела пользоваться банковской карточкой, плохо знала магазины и не разбиралась в ценах. Все всегда на себя брал муж. Но теперь все легло на ее собственные плечи. Решение познакомиться и найти спутника жизни пришло естественно. Соседки и подружки в том тоже участвовали.
Лавина звонков и сообщений обескуражила Риту. Всего-навсего одно объявление в газете. Но за кажущимся изобилием вариантов, оказалось, выбирать-то и не из кого. Тот старый, хоть и богатый. Тот и старый и не богатый. Тот добрый, заботливый, но не привлекательный. Тот молодой, очень молодой, в голове – веселье. Попадались курьезы, Рита влипала в неприличные истории. Некоторые лгали бессовестно. Хорошо, обман раскрывался вовремя. Многие делали непристойные предложения, а кое-кто домогался прямо на свидании в общественных местах.
Был ровесник, хороший бизнесмен из столицы. Сразу взял быка за рога. Распланировал их путь к браку, предусмотрел знакомство с родителями. Пара ужинов в ресторане. Забирал на свидания на его машине. Оплачивал поезд. Корректное общение. Но в один из вечеров Ришар, только встретив Риту, повел ее тут же в номера. Женщина даже не успела и сообразить, что их отношения перешли в интимный план. Она механически следовала ему, как в ступоре. Она доверяла ему, готовилась к встрече, ничего не предполагала. В принципе Рита была не против близости, но вот так - с поезда в номера! Почувствовала себя обманутой. Осмысление пришло много позже, дома в постели. Он повел себя с ней бездушно, эгоистично, не спросил ее согласия, не поинтересовался ее чувствами!
Мастер по дереву и держатель ателье в соседнем городе интересовался русским языком, русской культурой и русскими женщинами. Во всех отношениях замечательный человек…. Но, на двадцать лет старше.
Рита вздохнула и решила оставаться одной. И тут судьба ей преподнесла сюрприз, - знакомство в парке с интересным человеком. Ее завертело, закрутило. Чувства разгорались. Казалось, все складывается удачно. У него – работа, машина. Жить будут у нее, квартира большая. Детей любит. Встречи в ресторанах и парках сменились прогулками по окрестностям и поездками по интересным местам.
Но опять… он врал. Врал безбожно. Сначала оказалось, что работы у него нет. Потом оказалось, что он не учится на профессию, потом оказалось, что он вообще никогда не работал. Потом выяснилось, что жить ему негде. Потом оказалось, что и машина была не его. Потом, потом, потом…. Его СМС-ки теперь виделись слишком фривольными, а интерес к ее дочери уж чересчур пристальный.
От греха подальше отвадила Рита и этого от своего дома. Повздыхала и осталась со своим приживальцем, русским из Приднестровья. Этот, хоть и не устроен, без документов, с семьей за бугром, зато свой, проверенный. И по дому поможет, и в постели приласкает. А обманывать ему ее не в чем. Зареклась Рита со знакомствами связываться.

История Десятая. Жанна, украинка, Латвия.

В свои 38 Жанна еще оставалась очень привлекательной моложавой женщиной. От предложений отбоя не было. Но негостеприимная Прибалтика ей наскучила. Хотелось мирового масштаба. Супруга она себе выбирала тщательно, чтоб и внешне был одарен, и умен, и в финансах удачен, и чтобы к ней относился как к единственному своему сокровищу. Такой сыскался в Бельгии. Патрик, сорок один, высок, красив. Экономический университет. Менеджерская должность, плюс свой бизнес. Не заносчив, спокоен, рассудителен.
Свадьбу не играли, просто расписались и посидели в ресторане. Она прождала визу четыре месяца. Еще повезло. Новый дом был в радость. Удивляло все. Богатая вилла. Большой, совсем не по-нашему, сад, изобилие иномарок, доступность дорогих бутиков. Архитектура городов, непривычные деньги. Но было много и отрицательных эмоций.
Например, их привычки, менталитет. Ее широкой украинской душе не нравилась чопорность, принятая в его интеллектуальных кругах. Не нравилась излишняя бережливость в мелочах и растраты «по-дури», как она выражалась. Скажем, угощение всех посетителей в баре при подпитии. Там, где она бы сэкономила, Патрик транжирил, там, где стоило быть щедрым, он скряжничал.
Не понравилось их образование, их врачи, ориентированные на доходы. Тротуары, бессовестно заваливаемые фекалиями домашних животных. Не понравилось отсутствие природы, а только сплошные города, да поселки, асфальт, да стены домов. Не понравилось грубое звучание фламандского языка, - родственного ответвления голландского.
С мужем было хорошо. Пока не стали спорить о сравнениях. Как у них, как у нее. Патрик не понимал, ну зачем хотеть что-то переустроить, пересмотреть, переустановить в такой налаженной веками жизни. Она не могла взять в голову, как он не замечает недостатков их образа жизни и установлений быта.
Такой, казалось бы, идеальный брак, стал давать трещину за трещиной. Жанна во всем стояла на своем, ни в чем не желая уступать мужу. Тот не мог принять ее предложения и вмешательство, не соглашался с ее рассуждениями.
После 6 месяцев в Бельгии Жанна уехала к родителям в Киев. Она зареклась вообще выезжать за границу.

Рецензии

Ежедневная аудитория портала Проза.ру - порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

Судьба женщины. Несчастливая личная жизнь.

Здравствуйте, дорогие читатели блога сайт! Бывает так, что женщине очень нравится какой-то мужчина, а он на нее не обращает никакого внимания. Она уже придумала все, нарисовала в своих фантазиях романтические отношения, свадьбу, но ничего не происходит.

Ей кажется, что все должно проходить по сценарию, который она же и создала в воображении. А жизнь словно смеется над ней и над ее мечтами о счастливой семейной жизни.

В чем ошибка этой женщины? Разве ее вина в том, что конкретный мужчина ведет себя совершенно неправильно? Она находит оправдания всем его поступкам, закрывает глаза на то, что он не оправдывает ее ожиданий, не дарит цветы . Забывает позвонить и постоянно опаздывает на встречи.

И что получается в итоге? Это не мужчина завоевывает женщину, это она навязывается ему и пытается изо всех сил доказать, что умная, красивая, интересная и достойна его внимания.

Можно оправдывать какое угодно поведение, но нельзя игнорировать очень простой факт: когда мужчина «западает» на женщину, он всегда найдет время для того, чтобы ей позвонить, встретиться, поговорить. Если же он всячески уклоняется от контактов, значит, эта женщина ему просто не нравится.

Очень неприятно это осознавать. Но нельзя навязать свое общество тому, кто вами вовсе не интересуется. А тем более изобретать, как его женить на себе, думая, что любовь себя проявит со временем. Все будет происходить совсем не так, как вы себе это придумали. Жизнь смеется над теми, кто пытается все просчитать заранее, забывая про такое прекрасное чувство, как любовь .

Без любви семья не сможет долго просуществовать, потому что начнутся ссоры и конфликты, муж будет реже бывать дома. Можно оказаться словно в тюрьме, когда общение друг с другом не приносит ничего, кроме мучений.

Пока мужчина не влюбился, он будет под любым предлогом отстаивать свободу, не захочет ничего слышать о свадьбе, о детях. Ему и так хорошо. Но как только у него в сердце появилась та самая женщина, о которой он мечтал, все изменится. Начиная с его характера , привычек, манере говорить и даже внешности.

Если вы оправдываете поведение своего избранника, именно вы сами звоните ему, приглашаете на свидания, а он пытается всячески от этого уклоняться, не обманывайте себя. Вы просто не слишком нравитесь этому человеку. Обман принесет много боли, страданий, неприятные воспоминания и обязательно скажется на вашей самооценке.

Ищите того, кто по-настоящему полюбит вас. Мужчина никогда не может скрыть своих чувств, а его поступки показывают, что он испытывает к вам.

Очень часто женщины не понимают поведения мужчин. Это понятно, ведь у представителей сильного пола совсем другая логика . Но зачем придумывать бесконечные оправдания некрасивым поступкам?

Предположим, вы ждете звонка, но никто вам не звонит. Вы себя изводите, а звонка все нет и нет. Потом вы сами набираете номер и слышите о том, что он забыл, не было времени, замотался, сел телефон и прочее.

Если мужчина запал на вас, он всегда найдет время, даже если этого времени действительно нет. Потому что вы - это первое, о ком он думает и ради кого живет. Мужчины к чувствам относятся по-другому , чем это думают все женщины.

Что желает влюбленная девушка? Она готова сидеть около телефона и ждать звонка. И делает это она успешно, потому что буквально сидит и ждет. Думает, почему он не звонит, что случилось? Он должен позвонить, ведь она так ждет этого звонка. Надо обсудить его поведение с подругами, узнать, что они думают по этому поводу.

А что подруги? Они же не знают о том, что влюбленный мужчина сделает все, чтобы оказаться рядом с той, которая и является для него смыслом жизни.

Подруги тоже встречаются с теми, кто подвернулся случайно, они придумали для себя чувства, которых нет. Какие из них получаются советчицы?

Женщина, которая вообразила, что в нее влюбились, начинает вести себя так, словно это правда. Она ждет ухаживаний, цветов, подарков. Но не получает всего этого, даже звонки ей достаются довольно редко. И она начинает искать оправдания такому поведению мужчины.

Он не виноват, просто не может еще решиться и признаться ей в любви. Бедненький, посеял телефон, наверное, ведь обещал позвонить два дня назад. Или заболел, потерялся в лесу…

Но ведь это всего лишь глупые оправдания.

Когда мужчина влюбился, для него преград не существует вовсе. Он завоеватель, любимая женщина вдохновляет его на подвиги. Забыть про нее, не позвонить – это невозможно.

Но женщины, которые придумали для себя любовь там, где ее нет, сами себя загоняют в тупик. Они ждут поступков, не могут получить доказательства настоящего чувства, а потом начинают сами себя изводить. Что можно получить от такого поведения?

Сидишь и ждешь звонка, как дура, а он так и не появился. Что же делать? Звонить самой, а как же гордость?

Ладно, позвоню, а мужчина и не рад вовсе такому звонку. И вот уже истерика, слезы…

Хотя надо было с самого начала разобраться с чувствами. Не придумывайте себе того, чего нет.

Когда мужчина любит, он сделает так, что вы услышите от него эти заветные слова о любви. Если это не инфантильный мужчина , он начнет завоевывать любимую женщину, то есть вас.

Вы будете таять от его слов, а не вымаливать для себя минуту его внимания.

Ждать, когда он позвонит, не дождаться, придумывать для него оправдания, обвинять себя, что недостаточно хороша для него, разве это правильно?

Получается, что женщина слишком часто тратит время впустую. Она растрачивает его на неправильных мужчин. На тех, кому она просто не нравится, они находятся рядом, но не любят ее. Поэтому всегда ищите того, кто вас действительно любит, а не делает вид, что вы ему нужны.

Иногда мужчина остается рядом с той, с кем ему просто удобно. Конечно, женщина старается, готовит разносолы в надежде выйти замуж . А замуж-то ее и не зовут. И опять расставание, после стольких лет, опять неудача. Но кто в этом виноват?

Влюбленный мужчина никогда не отпустит от себя ту, которую любит, не позволит ей уйти из его жизни. А если замуж вас не зовут, значит, любви и нет. Есть ваши собственные фантазии, выдумки, но ведь к реальности они не имеют никакого отношения.

Обидно, но лучше посмотреть правде в глаза, чем потом потерять самоуважение. Если вы влюбились не в того человека, может быть, это простая влюбленность, а вовсе не настоящее чувство?

Не следует растрачивать себя на недостойных мужчин, ищите своего, который оценит вас, будет носить на руках, дарить внимание от всего сердца.

«Почему он мне не звонит?» - это глупый и неприятный вопрос вас больше не будет интересовать. Зачем вам разбираться в проблемах, которые вас расстраивают и отнимают хорошее настроение?

Не надо тратить зря свое время. Вы влюбились, но ведь это чувство довольно быстро проходит. Это вы сами решили, что он тот самый, кого вы ждали столько лет. А как все на самом деле?

Вы увлеклись человеком, но вряд ли мужчина влюбился в вас, если это именно вы добиваетесь встреч, а он уклоняется от них. Вы все еще не понимаете, что происходит? Это не ваша вина, просто рядом с вами находится не тот мужчина.

Бесполезно навязывать себя, насильно мил не будешь, да и не надо так жить.

Сколько можно оправдывать его, выслушивать отговорки и знать, что это все равно вранье. Не обманывайте себя, ведь ваше сердце, ваша интуиция подсказывает, что любви нет.

Глупая надежда, что это любовь, настоящее чувство, мешают женщине почувствовать себя любимой и желанной. Вы не нравитесь мужчине, если он всячески избегает встреч, не может лишний раз позвать на свидание и делает вид, что вечно занят.

Это осознавать очень неприятно, но придется это сделать.

Иначе вы снова потеряете время и пройдете мимо того, кто предназначен вам судьбой.

А ведь этот человек вас ждет, мечтает о такой женщине, как вы. Быть с вами рядом – для него уже счастье . И не надо себе внушать то, чего и нет. Когда приходит любовь, вы ничего не сможете с этим поделать. За что любят? За какие-то качества характера?

Любят просто так, вопреки всему, логика и здравый смысл куда-то улетучиваются. Вы понимаете, что оба так долго ждали этой встречи, что уже и надежду потеряли. Но ведь дождались, вы просто не смогли не повстречать друг друга. И теперь все прошлые связи кажутся полной ерундой, даже вспомнить нечего, кроме неприятных моментов.

И ведь это прекрасно, потому что жизнь для вас обоих обрела новый смысл.

Не теряйте время с тем, кто вам не нравится, не оставайтесь с тем, кто забывает вам позвонить и находит массу оправданий своему отсутствию. Когда человека любишь, время всегда найдется.

Оказаться рядом, просто болтать ни о чем, смеяться по пустякам, все это милые радости, доступные всем влюбленным.

Не подменяйте чувства, не пытайтесь внушить себе, что это любовь, если вас не ценят и даже обманывают.

Если вам забывают позвонить, вы просто не нравитесь. Принимайте это как факт и разрывайте отношения, которые вам не приносят радости. Когда ваши отношения продолжаются довольно долго, но замуж вас не зовут, не обманывайте себя. Вас просто не любят и не хотят проводить с вами всю жизнь.

Вполне возможно, у вашего избранника кто-то есть на стороне, отношения, которые от вас скрывают до поры до времени. Если к вам относятся неуважительно, говорят грубые вещи, обижают, - это еще один повод задуматься о своих чувствах.

Неприятно узнать, что у вас есть соперница, но по некоторым признакам вы и так догадывались об этом. Но просто не хотели верить в это. Мужчины часто любят приврать и рассказывают о себе небылицы. А женщины верят в эти россказни и делают вид, что все нормально.

Потом обман все равно откроется, а вы будете расстраиваться и переживать, что опять обманули себя, в который уже раз. Иногда мужчина может взять и просто исчезнуть, без всяких объяснений. Разве может так поступить человек, который вами увлечен?

Разрывайте отношения с тем, кто вас не любит, ищите своего человека. Если, конечно, хотите стать счастливой женщиной, а не вечно страдающей дамой, которая потратила массу времени на недостойных мужчин и осталась одна .

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Воронцова Ольга
Не любовью единой (Новеллы о женских судьбах)

Ольга Воронцова

Не любовью единой

Новеллы о женских судьбах

Книга писательницы Ольги Воронцовой, посвященная малоизвестным эпизодам из жизни Мессалины, Жанны д"Арк, Лукреции Борджиа, мадам де Помпадур, Анны Вырубовой и других женщин, которые, на свою беду, оказались на вершине власти и потому заслужили в истории своих стран и мировой истории репутацию "роковых", основана не на эмоциях, а на исторических фактах. Читатель сможет сам проследить их жизнь и оценить, насколько оправданна репутация этих героинь и чего стоят многие мифы и легенды, сопутствовавшие им при их жизни и оставшиеся в памяти всех последующих поколений людей вплоть до нашего времени.

Предисловие

Короткая жизнь и любовные неудачи

Валерии Мессалины из рода Цезарей

Любовь и ревность Алиеноры Аквитанской,

королевы двух берегов

Две жизни Жанны д"Арк,

Орлеанской Девственницы

Несправедливая судьба Лукреции Борджиа,

дочери Римского папы

Утомительное счастье Марии де ла Гранж

д"Аркиен, польской королевы

Истинная история мадам де Помпадур,

фаворитки короля Луи XV

Четыре запоздалые любви

Екатерины Великой, императрицы

и самодержицы всея Руси

Горькое счастье Анны Вырубовой,

фрейлины императорского двора

Предисловие

Мир, в котором мы живем, построили мужчины. Построили для себя и правят им. Женщине в нем приходится приспосабливаться. Бывает, что при этом она невольно вме-шивается в мужские дела. И тогда происходят удивительные истории. О таких женщинах эта книга. Они полюбили и в своем стремлении к счастью перешли границу дозволенного женщине в этом жестоком мужском мире.

Им многое было позволено в силу их красоты, ума, силы воли или случайного стечения обстоятельств. И они пользовались этим в полной мере. Поэтому сейчас мы говорим именно о них, а не о других, так уж получилось, что их имена, а не иные остались в истории: Мессалина, Алиенора Аквитанская, Жанна д"Арк, Лукреция Борджиа, Мария де ла Гранж д"Аркиен, маркиза де Помпадур, Екатерина Великая и Анна Вырубова. Все они разные, но всех их объединяет одно – в руки им была дана слишком большая власть над людьми. Слишком близко героини этой книги находились к вершине власти. Подчас достаточно было одного их слова, одного взгляда, чтобы изменить судьбы мира, и порой они действительно изменяли мир.

Обычно такие персонажи еще при жизни тянут за собой длинный апокрифический шлейф мифов, легенд, анекдотов и просто сплетен, а в истории этот шлейф приобретает совсем уж невероятную пышность и длину. Отделить правду от вымысла здесь трудно, но можно, только зачем? Ведь выдумка, по крайней мере внешне, всегда интереснее прозы реальной жизни.

Другая опасность, подстерегавшая автора этой книги, состояла в том, что все ее героини уже имели установшуюся в веках репутацию. Например, Мессалина два тысячелетия служит эталоном распутства, Жанна д"Арк спасла Францию и погибла на костре, Алиенора Аквитанская – непревзойденный образец Прекрасной Дамы средневековья, Лукреция Борджиа прежде всего ассоцируется у нас со словом "отравительница", мадам де Помпадур – фаворитка. И так далее. Очень нелегко отказаться от штампов, особенно если эти штампы заскорузли в веках и тысячелетиях. Не упомяни о них, и читататель может не узнать героиню: помилуйте, а это кто такая? Да нет же, это не она, у той было все по-другому, я точно знаю, что она направо и налево изменяла мужу, весьма достойному, кстати, человеку!

Читатель не любит неожиданностей. Зачем его удивлять и раздражать тем, что и распутство и патриотизм, красота или коварство были вовсе не главными в жизни героини, о которой он, читатель, и сам столько знает?

Как уже сказано, очень трудно, но возможно восстановить по крупицам реальную жизнь исторического персонажа, особенно если он был на виду и на слуху у множества современников. Но при этом еще труднее не потерять то, что делает этого человека историческим персонажем. То главное в нем, из-за чего именно его имя мы помним до сих пор и будут помнить после нас, тогда как мириады других имен и судеб других людей безвозвратно канули в Лету.

Я не ставила себе целью ниспровергать авторитет истории – это было бы не просто самонадеянно, это было бы глупо. Не было у автора и цели открыть что-то новое в судьбе ее героинь, ибо вряд ли это новое могло быть такого масштаба, что затмило бы уже известное и заставило бы пересмотреть самое историю. Сверхцелью автора было сподвигнуть своего читателя задуматься над тем, что помимо великих по героизму или трагизму, благородству или низости дел у героинь прошлого была еще своя собственная жизнь.

Меняется мир, но человек остается в нем таким же, каким его сотворил Создатель. Мы все не лучше и не хуже тех людей, которые жили и за сто лет до нас и за тысячу. На их месте мы поступали бы точно так же, как поступали они, и они на нашем месте – тоже. Просто они волей обстоятельств стали избранницами истории, что сейчас происходит или может произойти в любой момент с некоторыми из нас.

Великое ли это счастье или, напротив, величайшая трагедия в жизни, судите сами.

Короткая жизнь и любовные

неудачи Валерии Мессалины

из рода Цезарей

С середины I века от Рождества Христова и поныне всех развратных жен называют Мессалинами. "Она настоящая Мессалина" – таков приговор женщине, он окончателен и не подлежит обжалованию. Это женское имя словно клеймо, его уже не смыть и не стереть никакими силами.

Рассказ о бурной жизни и позорной смерти Мессалины можно начать так.

Заканчивался последний год VIII века от основания Вечного города. Смеркалось... К вечеру неожиданно подул ледяной ветер. Его порывы рвали пламя факелов, освещающих спальню императрицы. Мессалина подошла к окну. Стройный юноша, которого она видела сегодня утром на ступенях храма, стоял на противоположной стороне улицы, кутаясь в темный плащ. Из-под плаща виднелся краешек его тоги с узкой пурпурной полосой, знаком всаднического достоинства.

– Замерз бедняжка, – усмехнулась полными чувственными губами императрица и, повернувшись от окна, с неожиданной брезгливостью взглянула на Мнестера.

Его обнаженное бронзовое тело было безупречным, как у греческого бога, но сейчас оно почему-то только раздражало императрицу.

Мессалина поморщилась и молча вышла из комнаты. По широкой пологой лестнице из коринфского мрамора, устланного парфянским ковром, она спустилась в атрий дворца, где, как обычно в этот час, толпились трибуны, легаты, суффекты, квесторы, цензоры и патриции со своими матронами.

– Сальве, Божественная Валерия, – приветствовали они императрицу.

Но та ответила им лишь легким кивком и, незаметным жестом подозвав к себе вольноотпущенника Нарцисса, приказала ему привести юношу с улицы в ее покои. Лишь после этого Мессалина подошла к своей дальней родственнице Агриппине Младшей и завела с ней обычный светский разговор о только что прошедших секулярных играх. А потом исподволь перевела разговор на римское общество и как бы невзначай задала вопрос о Гае Силии:

– Это правда, что этот... как его?.. ах да, Гай Силий обручился с Юнией Силаной?

Агриппина опустила голову, чтобы спрятать улыбку.

– Об этом многие говорят, Августа, – уклончиво ответила она.

– Вот как, – усмехнулась в свою очередь Мессалина. – Ну тогда передай ему, что мы с моим мужем придем на их свадьбу. – Императрица отвернулась от двуличной интриганки Агриппины и встретилась взглядом с Нарциссом, который уже вернулся с улицы.

Вольноотпущенник закрыл глаза и едва заметно кивнул. Приказ императрицы был выполнен: Гай Силий, сын знаменитого полководца императоров Августа и Тиберия, уже ждал Мессалину в ее спальне...

Реальная жизнь – не красивая сказка. Но порой она преподносит такие сюжеты, перед которыми бледнеет любая выдумка. В полной мере это относится и к жизни Валерии Мессалины.

Вызывающая, демонстративная супружеская неверность, циничный и наглый разврат Мессалины прямо на глазах у мужа, римского императора Клавдия, смутили не кого-нибудь, а римлян, весьма далеких от современных представлений о супружеской добродетели. Тех самых римлян, которые только что пережили оргии Калигулы. Многие современники Мессалины сами в них участвовали. Чем же таким особенным поразила их Мессалина? Чем заслужила столь дурную славу супруга Божественного Клавдия? Почему именно ее имя осталось в веках символом невиданного по своей разнузданности разврата? И что мы вообще знаем о Мессалине?

Если исключить то, что две тысячи лет одни историки повторяли со слов других историков, словно бы играя в детскую игру "испорченный телефон", то выяснится, что знаем мы о Мессалине на удивление мало.

По отцовской линии Валерия Мессалина происходила из знатного и древнего римского рода Мессалов, а по материнской была правнучкой Октавии, сестры римского императора Августа Октавиана. Оба они, и Август Октавиан и Октавия (у римлянок не было собственного имени, всех девочек называли родовым именем; например, все дочери Гая Юлия Цезаря были Юлиями), – итак, Август и Октавия были детьми прославленного римского полководца Гая Октавия и Атии. Гай Октавий был знаменит тем, что уничтожил остатки банд рабов, продолжавших грабить и убивать мирное население после разгрома и смерти Спартака. А его жена Атия была дочерью сенатора Марка Атия Бальба и Юлии, сестры самого Гая Юлия Цезаря. Таким образом, в жилах Мессалины текла кровь Божественных Юлиев, или, выражаясь современным языком, Валерия Мессалина была не просто женой императора, она была принцессой крови и по происхождению была ничуть не ниже своего мужа Тиберия Клавдия Друза Германика, четвертого по счету римского императора. Валерия Мессалина родила ему двоих детей. А потом, по общепринятой версии, жена римского цезаря Клавдия повела такую распутную жизнь, что вздрогнул даже видавший виды императорский двор.

Вершиной разврата первой леди Рима стала ее свадьба со своим любовником Гаем Силием – при живом-то муже, причем не простом муже, а римском императоре! Это якобы и стало последней каплей, переполнившей чашу терпения императора. Он приказал казнить свою неверную жену в назидание, как тогда говорили, urbi et orbi, то есть городу и миру (ставя при этом на первое место Вечный город Рим, а затем весь остальной мир).

Вот, собственно, и вся хрестоматийная история печально известной римской матроны Валерии Мессалины, презревшей мораль своего времени и поплатившейся за это своей жизнью и жизнью своих детей.

Знаем мы все это из "Истории двенадцати цезарей" римского историка Гая Светония Транквилла и "Анналов" другого римского историка Публия Корнелия Тацита. Правда, при внимательном чтении трудов этих историков возникают некоторые сомнения: а все ли было так, как принято думать?

Светоний пишет: "Он (император Клавдий. – Ред.) был женат на Плавтии Ургуланилле, дочери триумфатора, а затем на Элии Петине, дочери консуляра. С обеими он развелся: с Петиной из-за мелких ссор, а с Ургуланиллой из-за ее наглого разврата и из-за подозрения в убийстве. После них он женился на Валерии Мессалине, дочери Мессалы Барбата, своего родственника... Детей он имел от троих своих жен: от Ургуланиллы – Друза и Клавдию, от Петины Антонию, от Мессалины – дочь Октавию и сына, который сперва был назван Германиком, а потом Британиком... Британик родился на двадцатый день его правления; во второе свое консульство Клавдий не раз еще младенцем поручал его вниманию народа и солдат, на сходки выносил его на руках, на зрелищах то прижимал к груди, то поднимал перед собою и желал ему самого счастливого будущего под шумные рукоплескания толпы".

А в это время, чем бы вы думали, занимается мать будущего властителя мира Британника? Вот что об этом пишет Ювенал:

"Взгляни же на равных богам, послушай, что было

С Клавдием: как он заснет, жена его, предпочитая

Ложу в дворце Палатина простую подстилку,

Пару ночных с капюшоном плащей, и с одной лишь

служанкой

Блудная Августа эта бежала от спящего мужа;

Черные волосы скрыв под парик белокурый,

стремилась

В теплый она лупанар, увешанный ветхою тканью,

Лезла в каморку пустую...

Ласки дарила входящим и плату за это просила".

Согласно сведениям другого историка – Тацита, супруга императора Клавдия по публичным домам (лупанариям) не шлялась, но по ночам из дворца все же бегала, правда в довольно приличное место. "Она воспылала к Гаю Силию, красивейшему из молодых людей Рима, такой необузданной страстью, что расторгла его брачный союз (помолвку. – Ред.) со знатной женщиной Юнией Силаной, чтобы безраздельно завладеть своим любовником. Силий хорошо понимал, насколько преступна и чревата опасностями подобная связь, но отвергнуть Мессалину было бы верною гибелью, а продолжение связи оставляло некоторые надежды, что она останется тайной. Привлекаемый вместе с тем открывшимися пред ним большими возможностями, он находил утешение в том, что не думал о будущем и черпал наслаждение в настоящем. А Мессалина не украдкой, а в сопровождении многих открыто посещала его дом, повсюду следовала за ним по пятам, щедро наделяла его деньгами и почестями, и у ее любовника, словно верховная власть уже перешла в его руки, можно было увидеть рабов принцепса, его вольноотпущенников и утварь из его дома.

Между тем Клавдий, оставаясь в полном неведении о своих семейных делах, отправлял цензорские обязанности и осудил в строгих указах распущенность театральной толпы, осыпавшей бранью и поношениями бывшего консула Публия Помпония (ибо он давал для сцены свои стихи) и ряд знатных женщин...

Мессалине уже наскучила легкость, с какою она совершала прелюбодеяния, и она искала новых, неизведанных еще наслаждений, когда Силий, толкаемый роковым безрассудством или сочтя, что единственное средство против нависших опасностей – сами опасности, стал побуждать ее покончить с притворством... Итак, едва дождавшись отъезда Клавдия, отбывшего для жертвоприношения в Остию, она торжественно справляет все свадебные обряды".

И тут, как пишет Светоний, бедный обманутый муж наконец прозрел (не без помощи доброжелателей, о которых речь впереди): "Узнав, что в заключение всех своих беспутств и непристойностей она даже вступила в брак с Гаем Силием и при свидетелях подписала договор, он казнил ее смертью, а сам на сходке перед преторианцами поклялся, что так как все его супружества были несчастливы, то отныне он пребудет безбрачным, а если не устоит, то пусть они заколют его своими руками".

Римские историки, вероятно, и сами понимали, как нелепо и неправдоподобно все это выглядит со стороны. Тацит словно просит прощения у своих читателей: "Я знаю, покажется сказкой, что в городе, все знающем и ничего не таящем, нашелся среди смертных столь дерзкий и беззаботный, притом – консул на следующий срок, который встретился в заранее условленный день с женой принцепса, созвав свидетелей для подписания их брачного договора, что она слушала слова совершавших обряд бракосочетания, надевала на себя свадебное покрывало, приносила жертвы пред алтарями богов, что они возлежали среди пирующих, что тут были поцелуи, объятия, наконец, что ночь была проведена ими в супружеской вольности. Но ничто мною не выдумано, чтобы поразить воображение, и я передам только то, о чем слышали старики и что они записали".

Вот мы добрались до главного. Оказывается, историки, заклеймившие Мессалину позором, никогда ее не видели. Тацит родился только через семь лет после казни Мессалины, а Светоний – и вовсе через двадцать семь лет после того, как Мессалины не стало. Тацит так и пишет: "Я передам только то, о чем слышали старики..." Согласитесь, очень ценный источник сведений! Особенно если учесть, что римский историк заносил историю развратной Мессалины в свои "Анналы" спустя семьдесят лет после смерти Мессалины, когда и сам был уже далеко не первой молодости. Легко подсчитать возраст его источников информации – тех самых стариков, современников Мессалины, и еще легче представить себе их вменяемость в возрасте лет девяноста с хвостиком!

А в пору занятий исторической наукой Светония вымерли даже самые дряхлые современники Клавдия и Мессалины. Наверное, поэтому Светоний не утруждает себя ссылками на имена свидетелей или архивные документы, которые у него, кстати, были в полном распоряжении как у главноуправляющего канцелярией и архивами императорского дворца императора Адриана.

Самый же яростный обличитель царственной блудницы римский поэт Ювенал тоже родился гораздо позже ее смерти. Основную часть своей жизни он занимался, по собственному же признанию, "сочинением декламаций на вымышленные темы". А поэтом стал только при императорах Траяне и Адриане, то есть спустя семьдесят лет после смерти Мессалины. И поэтом-то он был не простым, а очень специфическим поэтом-сатириком.

Сын то ли раба, то ли вольноотпущенника, Ювенал не мог похвастаться происхождением, поэтому старался как мог. Он сам признавался, что главным движущим мотивом его творчества была "ненависть". И этот его талант очень пришелся ко двору императоров Траяна и Адриана. За стихи о Мессалине и других бывших властителях Рима их автор был назначен полководцем в провинции, то есть, выражаясь современным языком, получил генеральские погоны.

Дело в том, что римские императоры Траян и Адриан, которым так нравилось творчество Ювенала, принадлежали уже к другой династии – Флавиев. Флавии, происхождение многих из которых было довольно темным, сменили династию Юлиев-Клавдиев после кровопролитной гражданской войны. Разумеется, представителям новой императорской династии было приятно слушать, какими нехорошими были их предшественники. На этом фоне сами они выглядели просто образцом добродетелей. Отчего же за эту мелкую услугу не сделать сатирика генералом. Поэт-сатирик генерал римской армии – это даже не смешно.

Такой яростной злобы и ненависти к давно умершей Мессалине, как у Ювенала, не встретишь больше ни у кого из римских писателей. Ни у Тацита, ни у Светония, которые тоже по своей должности придворных историков Флавиев были обязаны разоблачать недавнее прошлое, не поднялась рука написать о том, что императрица подрабатывала в лупанариях – низкопробных публичных домах для рабов и прочего римского сброда. Тацит лишь смущенно предупреждает читателя: "Я считаю главнейшей обязанностью сохранить память о проявлениях добродетели и противопоставить бесчестным словам и делам устрашение позором в потомстве".

Вот и давайте посмотрим, какие же бесчестные дела совершила Мессалина по свидетельствам римских историков.

Император Клавдий развелся с двумя распутными женами, одна из которых к тому же была убийцей. Наконец он женится на Валерии Мессалине. Она рожает ему двух детей, в которых император души не чает. Особенно ему дорог сын. Клавдий нянчит его на виду у толп римлян и солдат своей преторианской гвардии. Он как бы показывает римлянам их будущего императора. И римляне его понимают.

Для народа Рима имя Британик, которое носил наследник Клавдия и Мессалины, было символичным. Ведь в те годы римляне с тяжелыми боями покоряли Британские острова – последние независимые земли на Западе. Германия и Галлия уже давно были римскими провинциями, непокоренной оставалась только Британия. Дальше Британских островов, по убеждению римлян, был край света – Океан. И римляне восторженно приветствуют императора с крошечным мальчонкой на руках, они ведь знают, что в жилах наследника течет кровь его матери Валерии Мессалины, а значит, великих Гая Юлия Цезаря и Божественного Августа Октавиана.

До наших дней не дошла та часть записок Тацита, которая была посвящена первым шести годам правления императора Клавдия, то есть как раз того времени, когда его супруга Мессалина изменяла мужу направо и налево. Рассказ о ней у Тацита начинается с оборванной половины страницы, и начинается прямо с того, как она изменила Клавдию с Гаем Силием и была за это казнена. Но если прочесть "Анналы" Тацита с начала и до конца, создается впечатление, что из середины его рукописи кто-то аккуратно вырвал все страницы, касающиеся жизни Мессалины.

Правда, главное все-таки осталось: жена Божественного Клавдия не просто изменила мужу, а дала ему развод (в Риме это можно было тогда сделать заочно, в отсутствие одного из супругов) и вышла замуж за человека, который теоретически имел все возможности стать императором вместо Клавдия.

Гай Силий был знатного рода, его отца, известного военачальника, казненного императором Тиберием двадцать четыре года назад как опасного конкурента, римляне еще помнили и любили. Гай Силий был очень богат, денег на подкуп преторианской гвардии императора Клавдия у него хватило бы. И наконец, Гай Силий был уже назначен на следующий год консулом, то есть формально он становился главой Римской империи.

Тут надо сказать, что, хотя Римской империей единолично правил император, видимость республики все еще сохранялась. Сейчас мы называем императорами Августа Ок-тавиана, Тиберия, Калигулу и Клавдия. Но римляне и – главное – сами властители Рима еще не рисковали называть себя императорами, хорошо помня, что произошло с Юлием Цезарем, когда он только заикнулся об этом. Они называли себя обтекаемо: либо цезарями (по фамилии Гая Юлия Цезаря), либо официальным термином "принцепс" (то есть "первый в сенате"). Формально же, по закону, который никто не отменял, правили Римом два консула, которые сменялись каждый год. Конечно, во времена Клавдия консулы уже всячески пресмыкались перед принцепсом, да и назначал их сенат по указаниям очередного цезаря. А иногда сам принцепс, ради разнообразия, повелевал назначить консулом на очередной год его самого, для смеха выбирая себе в напарники кого-нибудь из сенаторов.

Выходит, что не любовная связь жены Клавдия с красавцем Гаем Силием насмерть перепугала окружение императора, а то, что богач и будущий консул Гай Силий женился на римлянке, в чьих жилах текла кровь Юлиев, а значит, как в это искренне верил любой римлянин тех времен, кровь Венеры-Прародительницы.

Вот, оказывается, в чем состояла истинная вина Мессалины – в ее новом замужестве. Самой распутной женщиной в истории Рима Валерия Мессалина стала не за измену мужу, а за то, что перестала изменять ему с любовником, выйдя за любовника замуж. То есть поступила, как порядочная женщина, не желающая быть развратницей.

Что же касается настоящего разврата за спиной мужа, то в этом Мессалине, по свидетельствам тех же римских историков, явно не по силам тягаться с другими первыми леди Рима.

Например, жена Юлия Цезаря, дочь Помпея и внучка Суллы, веселилась вовсю со знатным римским юношей Публием Клодием, пока в 62 году до н.э. ее любовника не застукали у нее дома в женском платье, причем во время священного праздника. Скандал разразился знатный!

Сенат затеял дело об оскорблении святынь. Но Юлий Цезарь сказал сенаторам исторические слова: "Жена Цезаря должна быть выше подозрений" – и тут же по-тихому развелся с распутницей. А когда озадаченные сенаторы поинтересовались у него, зачем же он развелся, если его жена невиновна, Юлий Цезарь ехидно ответил им: "Потому и развелся, что жена Цезаря должна быть выше подозрений". А ее любовник Клодий не только отделался легким испугом, но и стал близким другом и весьма полезным сторонником Юлия Цезаря.

Спустя век, уже во времена Мессалины, римский поэт Сенека писал другу: "Ты ошибаешься, Луцилий, если думаешь, будто только наш век повинен в таких пороках, как страсть к роскоши, пренебрежение добрыми нравами и все прочее, в чем каждый упрекает свое столетие. Это свойство людей, а не времен: ни один век от вины не свободен. Некоторые думают, будто деньги были заплачены в том суде, где Клодий обвинялся в тайном блуде с женой Цезаря и осквернении таинств жертвоприношения. Верно, судьи получили деньги, но вдобавок (и это куда позорнее денежной сделки!) – возможность поблудить на закуску с замужними женщинами и подростками из знатных семей. В самом преступлении было меньше греха, чем в его оправдании".

Следом за Юлием Цезарем Римом правил Август Октавиан. И тоже развелся со своей женой Скрибонией, "устав от ее дурного нрава". Свою родную дочь и внучку – их обеих звали Юлиями – Август был вынужден сослать, потому что они были "запятнаны всеми пороками".

Старшая Юлия, дочь Августа, была женой Тиберия, правившего Римом после Августа. Тиберий был вынужден сбежать из Рима в добровольную ссылку на остров Родос на целых восемь лет, чтобы не находиться рядом со своей женой, такую репутацию она имела в Риме. Будущего императора Тиберия страшило не то, что над ним как рогоносцем смеется весь Рим – и черт с ней, с женой, на которую никакого удержу нет! Честолюбивый Тиберий смотрел далеко вперед. Он понимал, что с репутацией рогоносца он не мог рассчитывать стать императором после Августа. Лучше убежать и спрятаться в какой-нибудь дыре, чтобы люди сначала посочувствовали ему, а потом и вовсе забыли о его позоре. Так оно и вышло. Светоний пишет: "В расцвете лет и сил он неожиданно решил отойти от дел и удалиться как можно дальше. Быть может, его толкнуло на это отвращение к жене, которую он не мог ни обвинить, ни отвергнуть, но не мог больше терпеть; быть может – желание не возбуждать неприязни в Риме своей неотлучностью и удалением укрепить, а то и увеличить свое влияние к тому времени, когда государству могли бы понадобиться его услуги".

Что касается целомудрия жен следующего после Тиберия римского императора Калигулы, то тут и сказать что-либо язык не поворачивается: это были либо его родные сестры (по очереди), либо вообще мужчины, и жили они все вместе в императорском дворце Палатине, превращенном в роскошный лупанарий.

А следом за Калигулой императором стал Клавдий, который развелся с первой своей женой этрусской Ургуланиллой из-за ее "наглого разврата", со второй – Петиной – из-за "мелких ссор" и женился на Мессалине.

Любопытно, что и дальше в истории Рима не было ни одного императора, которому не изменяла бы его жена. Причем все они – все без исключения! изменяли своим мужьям-императорам вызывающе, демонстративно, с громкими скандалами на всю империю.

Но лишь одна Мессалина была казнена за "распутство".

"Пировавшему Клавдию сообщили о смерти Мессалины, умолчав о том, была ли она добровольной или насильственной. А он, не спросив об этом, потребовал кубок с вином и ни в чем не нарушил обычного ритуала застолья. Да и в последующие дни он не выказал ни малейших признаков ни радости, ни ненависти, ни гнева, ни скорби, ни вообще какого бы то ни было движения души человеческой – как при виде ликующих обвинителей, так и глядя на подавленных горем детей".

Светоний пишет: "Людей удивляла его забывчивость и бездумность – то, что греки называют рассеянностью и незрячестью. Так, после убийства Мессалины, садясь за стол, он спросил, почему же не приходит императрица?"

По Тациту, "сенат помог Клавдию забыть Мессалину, так как постановил изъять ее имя и ее статуи из всех общественных мест и из частных домов".

Кто-то очень сильно постарался, чтобы избавить Клавдия от мыслей о казненной жене. До наших дней дошло только одно изображение Мессалины на камее, которая хранится сейчас в парижской Национальной библиотеке. На камее она изображена с двумя своими детьми – Октавией и Британиком. Однако общая композиция трех фигур, сильно напоминающая традиции христианской иконописи Богоматери с младенцем Христом, и сам медальный профиль Мессалины заставляют сильно сомневаться в том, что это был ее прижизненный портрет. На камее изображена матрона лет сорока с пухлым, отечным лицом и двойным подбородком.

А между тем Валерия Мессалина вышла замуж за Клавдия, когда ей было четырнадцать лет. Умерла она двадцати трех лет от роду.

Так рассыпается в прах малосимпатичная фигура сластолюбивой и видавшей виды римской матроны, изменяющей седому императору Клавдию с молодыми красавцами любовниками. Сквозь тысячелетние наслоения лжи и злобы проступает совсем другой образ – молоденькой женщины, почти девочки, волей судеб затянутой в жернова большой имперской политики и с хрустом и кровью перемолотой этими жерновами вместе с двумя ее малютками.

Трагическая развязка наступила в 48 году от Рождества Христова, или, по римскому календарю, в 801 году от основания города, когда империя еще казалась вечной. До завоевания Рима варварами оставалось пять веков.

Этот год для Рима был особенным. Смену веков отпраздновали в империи невиданными торжествами. Были организованы даже редчайшие секулярные игры (устраиваемые только в конце очередного столетия). До этого секулярные игры Вечный город видел лишь трижды за всю свою восьмисотлетнюю историю.

Римская империя раскинулась от Испании и Британских островов на западе и берегов Балтийского моря на севере до Армении на востоке и истоков Нила и пустынь Мавритании на юге. Сто тридцать миллионов римских подданных и покоренных народов трудились на благо двух миллионов жителей Рима и трех миллионов обслуживающих их рабов.

Никто из этих пяти миллионов не слышал предсмертного крика Мессалины в садах Лукулла. Слышали этот крик только палач – офицер-преторианец и сопровождавший его вольноотпущенник, посланный проследить за исполнением приговора. Ни громадный молчаливый солдафон, ни его вертлявый и болтливый спутник не могли и подумать, что отчаянный женский вопль, похожий на вой волчицы, выкормившей Ромула и Рема, возвещает наступление сумерек, отныне неотвратимо опускающихся на Вечный город.

А завязался этот трагический узел, разрубленный мечом трибуна, задолго до того, как дом знатного римлянина Марка Валерия Мессалы Барбата огласил крик его новорожденной дочки Валерии.

Как писал Тацит: "Меня охватывает раздумье, определяются ли дела человеческие роком и непреклонной необходимостью или случайностью".

Поезд медленно тронулся, за окном поплыли пристанционные постройки, вот уже узкая полоса края перрона осталась позади, промелькнули пригородные одноэтажные домики-мы едем в отпуск. Мы, это я и мой сын-подросток, он, точнее, едет на каникулы. Нет, мы не к южным морям, бывали, правда и там, но выдержали только неделю, людно, скучно. Мы едем в пригородном поезде в деревню к моим родителям, в милые сердцу места, к тихой речке, к дубраве за огородом, к цветущим георгинам, любовно взращенным мамой.

К отцовской пасеке, к сенокосу, пастьбе коров, к купанию в пруду и прочим сельским трудам и развлечениям. Крестьянскую суть не вытравить ничем, ни городским образом жизни, ни модой на курортный отдых, ни привычкой к комфорту в быту. Хотя, а может вы со мною не согласитесь, видела я пейзанок, дающих фору потомственным горожанам в неистощимой страсти к курортному отдыху и развлечениям, как- будто рождены были в особняках, а не в приземистых хатках под соломенной крышей.

Поезд постукивает на стыках рельсов, в вагоне напротив сидят женщины-крестьянки, ведут разговор об огородах, неурожае на огурцы. Люблю слушать такие беседы, неспешные, с южнорусским выговором, с местными оборотами речи, несущие в себе вековую крестьянскую осмысленность житейской прозы. Рядом со мной сидит женщина в белом платочке в повязку, по выражению моей мамы, оттеняющем загорелое лицо с белыми бороздками морщин у глаз. Разговор переходит на городскую жизнь их детей. Старшая из женщин, невысокая, опрятно одетая, в матерчатых летних туфлях на носок сетует на занятость своей дочери, живущей в городе.Два сына, один из них студент, муж, всех надо обстирать, все любят вкусно поесть, разбаловала,сама виновата.

Младший любит суп, старший –борщ, мужу подавай рыбу только горячую, сыновья её совсем не едят, зато любят котлеты и блинчики с мясом. Да ещё дачу имеют, конечно, она там не одна трудится, да ведь женские руки имеют продолжение работы ещё и дома. Сидящая напротив, бойкая, с выбившимися волнистыми волосами из- под платка, возразила: «Сейчас разве трудно с домашним хозяйством справляться? Даже у нас в деревне всё под рукой: вода, печку топить не надо, есть газ, стирай-не хочу, в погреб раз в неделю если спустишься, то хорошо, холодильник рядом.

Трудно было хозяйничать раньше, воду на коромыслах из-под горы носили, да в печке грели. А стирали-то чем, куском мыла, экономно, чтоб надолго хватило, не то что, сейчас, сыпь порошка, сколько хочешь, в магазинах продается на любой вкус.» «Так-то оно так-вроде соглашается пожилая-да не шибко часто стирали раньше. Спали на печи зимой все вповалку, тулупами укрывались, а летом на сеновале. Портки замашные снашивали без стирки. Посмотри, как нынче дети ображены (местное выражение-ухожены, значит) и указывает на моего сына, приведя его в смущение, он не знал значения данного слова. Стирали подросшие девки, невесты, в хате тоже они прибирались. Кто поменьше, в погреб сбегает, а уж в огороде трудились все.

«Смотрю-подхватила разговор третья, сидящая рядом-идут ребятишки в школу, промытые, наглаженные, в туфельки обутые, а мы валенки носили зимой по очереди. Мать сварит чугун картошки, с квасом за милую душу навернешь, да щей ещё из печки достанет. Сейчас придешь в магазин, чего только не покупают, а из купленного надо приготовить. Невестка моя за стол не посадит семью без салатов, тут вам и «Оливье» и какая-то капуста брик.., брок.., она запнулась-(брокколи, подсказала я) в майонезе, ребята любят дюже.»

«Моя соседка, учительница-не сдается кудрявая женщина-кастрюлю –скороварку купила, глазом не успеешь моргнуть, мясо готово.Нет, нынче легче стало жить хозяйке, всё на подхвате, можно из хаты весь день не выходить, если бы не хозяйство»

«Раньше –то мясо видели на Велик день, да на Троицу мать петуха зарубит, а в остальные дни поставит на стол картошку да капусту, летом ещё молока по стакану, вот и вся стряпня-добавила женщина, открывшая тему разговора.«Хлебушек сами пекли, каждую неделю мать заводила квашню на ночь, а сейчас в магазине бери, сколь хочешь-продолжает, заправляя непослушные волосы под платок, её оппонентка.

Поезд замедлял свой ход-приближался к станции. Попутчицы стали собираться, сняли поклажу с полки, вскинули на плечи связанные сумки с городским покупками и гуськом двинулись к выходу, так и не сделав вывода из разговора. Не сделала его и я, провожая взглядом деревенских женщин, этих хлопотливых тружениц, с вечной заботой о детях, хозяйстве. Во все времена женская доля была нелегкой.

Для тех, кому осточертели сериалы и совсем не хочется в кино, остается последнее пристанище - книжные новинки. Не менее логичным, чем прятаться в кинотеатре, кажется желание наконец затормозить и провести пару часов с книжкой, хоть дома, хоть в тихом антикафе. Этой осенью выходит много хороших книг, написанных женщинами и о женщинах, - мы выбрали лучшие, от Людмилы Улицкой и Татьяны Москвиной до Ханны Ротшильд и Нацуо Кирино.

текст: Лиза Биргер

М.: АСТ; редакция елены шубиной

Изобретенный Татьяной Москвиной жанр - это не совсем мемуары, потому что фигура рассказчицы, при всей откровенности рассказа, становится здесь почти второстепенной: Москвиной важнее рассказать о времени, которое росло вокруг. Здесь как будто нет ничего нового - мы должны были уже привыкнуть к книгам, где опыт советского детства (а здесь по большей части детство - воспоминания обрываются на двадцатипятилетии главной героини) предстает как что-то совершенно исключительное. Разница лишь в том, что Москвину интересует только женский быт - о котором она рассказывает без всяких прикрас. Все эти ватные подушки для месячных, отсутствие любой контрацепции, детская вера, что чтобы зачать ребенка мужчине и женщине надо неподвижно лежать в «этой» позиции как минимум день - быт настолько же чудовищно неуютный, приспособленный для выживания, но не для жизни, что его действительно не стоит забывать. Неуютность описываемого скрашивает, впрочем, ехидное чувство юмора автора: «Как человек, я могла исполнить завет Калмановского, который прочел какой-то мой текст и воскликнул: „Москвина, ходи орлом!“ Как женщина, я не могла ходить ни орлом, ни ласточкой, ни чайкой - разве что уткой».

Людмила Улицкая

«Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская»

М.: АСТ; РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ

Прошло без малого 50 лет с тех пор, как Наталья Горбаневская выкатила коляску с младенцем на Красную площадь, протестуя против введения войск в Чехословакию - не чтобы защититься ребенком от советской несправедливости (защититься и не получилось - там же, на площади, демонстрантов избили сознательные граждане), а просто потому, что иначе было нельзя. Это «нельзя иначе» нам хорошо стоило бы помнить сегодня, когда дети и необходимость обеспечивать жизнь является оправданием почти для любого поступка - или, скорее, наоборот, бездействия. При этом Горбаневская и при жизни стала легендарной фигурой истории сопротивления скорее у них, чем у нас - ей даже посвятила песню Джоан Баэз, - а после смерти в конце 2013-го будет и вовсе будет забыта. Но не теми, кто знал ее и любил - и вот из книги Людмилы Улицкой вырастает этот образ большого человека и поэта, точно так же, как и сама Горбаневская, «маленькая ростом, в каких-то измерениях навсегда оставшаяся девочкой, в течение жизни выросла в человека огромного масштаба, сохранив радостную детскость до смертного часа». Улицкая здесь, впрочем, скорее не автор, а составитель: собирает вместе стихи, воспоминания, отрывки писем, интервью.

Клод Делэ

«Мэрилин Монро. Нелюбимая»

М.: Слово

Мы уже знаем этого автора по книге «Одинокая Шанель» - ему, кажется, доставляет огромное удовольствие выискивать подсознательные расстройства в любимых всеми поп-иконах. Почему Мэрилин Монро всех своих мужчин называла «daddy», почему даже на вершине успеха оставалась несчастна, почему умерла и почему мы не можем забыть ее даже через столько лет после смерти - ответы на все вопросы тут.

Эрик Аксл Сунд

«Девочка-ворона»

М.: CORPUS

Скандинавский триллер, наконец затмивший Стига Ларссона: музыкант панк-группы и продюсер, объединившись под одним псевдонимом, написали роман-трилогию «Слабость Виктории Бергман» - это первая часть. Этот роман с неожиданным финалом оказывается прежде всего о том, что травма, какой бы тяжелой она ни была (инцест, изнасилования, психические расстройства и прочие водятся здесь в избытке), еще не самое страшное. А чего на самом деле стоит бояться, можно узнать только на последних страницах.

Елена Якович

«Дочь философа Шпета»

М.: Corpus

Документальный четырехсерийный фильм о жизни Марины Шторх, дочери профессора Густава Шпета, показывали на канале «Культура» в новогодние праздники - теперь он наконец стал книгой. Марине Шторх в фильме 96 лет, и Серебряный век она уже помнит лучше, чем родной. Более того, современности здесь и нет, все обрывается в 1937-м году с арестом и смертью отца. Это прежде всего история дочерней любви - а затем уже история того, как умирает век: еще вчера в твоей гостиной собирались лучшие актеры эпохи - и вдруг на месте актеров, гостиной и разговоров остается только пустота.

Кэтрин М. Валенте

«Девочка, которая объехала волшебную страну на самодельном корабле»

М.: АСТ

Самое знаменитое девичье фэнтези последних лет - или, скорее, классическая детская сказочка. Главная героиня, двенадцатилетняя девочка по имени Сентябрь, скучает в американской глуши, пока не встречает господина в зеленом жилете и не соглашается отправиться с ним в путешествие. Это не только первая глава нашей новой любимой фантастической сказки, но и вдохновляющая история успеха: Кэтрин М. Валенте прославилась, всего лишь опубликовав первые главы своей книги в интернете, и стала, например, первым писателем, получившим премию «Небьюла» еще до выхода книги.

Рональд Фрейм

«Хэвишем»

М.: Phantom

«Большие надежды» Чарльза Диккенса - самый любимый в России его роман, наверное, за то, с какой окончательностью там показано, что нашим мечтам не суждено сбываться. А мисс Хэвишем, старуха в свадебном платье - самая загадочная его героиня. Рональд Фрейм дописал историю мисс Хэвишем там, где Диккенс ее недосказал - получилась своего рода «Малефисента» для любителей классического романа.

Ханна Ротшильд

«Баронесса»

М.: Фантом Пресс

Яркий нон-фикшн о белой вороне в самом богатом семействе мира - Ники Ротшильд, - которая, влюбившись в джаз, бросила мужа и пятерых детей, была лишена наследства и многие десятилетия опекала и спасала нищих чернокожих джазменов. Обратите внимание на имя автора - книга написана внучатой племянницей героини. Это значит, что первая треть книги будет посвящена не столько Ники, сколько истории семейства Ротшильдов, первых евреев, сумевших выбраться в князи из тесного переулка Еврейской улицы во Франкфурте. Но зато у автора был «доступ к телу», благодаря которому все шутки Ники, ее хриплый голос и неизменный мундштук, ее «Роллс-Ройс», перегораживавший улицы бедных кварталов, куда она приезжала на сейшены любимых музыкантов, 300 (без преувеличения) кошек, обитающих в ее нью-йоркском особняке, и прочие странности, делавшие баронессу такой особенной, кажутся здесь очень настоящими. «Баронесса», прежде всего, доказывает, что деньги на самом деле не способны сделать нас ни счастливыми, ни привлекательными: обаяние Ники как раз в том и заключалось, что она сумела пойти против собственной семьи, а несчастье прочих Ротшильдов - в том, что на это им решимости не хватило.Мария Сэмпл

«Бернадетт»

М.: Синдбад

Героиня этой книги внезапно пропадает из своего почти идеального быта богачки с причудами, от отличницы дочки, от мужа - компьютерного гения, и непонятно, то ли ее больше нет, то ли исчезновение стало бунтом против жизни, которую она никогда не хотела вести. Дочь отправляется на поиски. Чуть ли не самая популярная англоязычная книга прошлого года - чрезвычайно остроумно высмеивающая никчемность всего, что мы любим.

Нацуо Кирино

«Хроника жестокости»

М.:Эксмо

Нацуо Кирино - самая популярная сегодня японская писательница, флагман целой волны японских детективщиц. Но перед нами не очередная ее книга о детективе Миро Мурано, а психологический триллер, героиня которого, писательница, много лет назад была похищена и год провела взаперти - и вот похититель возвращается за ней снова.